До 1904-го года мы с отцом жили посредственно. Была лошадь, корова, 4-5 овечек и куры. Хлеба хватало. С 9-ти лет меня отдали в церковно-приходскую школу. Ходил три зимы. Сдал экзамены с похвальным листом. Помогал отцу сгребать сено, молотить хлеб и возить с пашни вёрст за 10 до села. Одно лето нанимался к богачам - погонял цабан быков на пашне. И ночью при луне пахали, а днём, в жару, отдыхали. Но я всё равно пас быков в это время. За это вспахали моему отцу десятину земли и посеяли хлеб. Но вот пришел и чёрный день… Сперва у нас украли в поле кобылу. Она не раз спасала нас через речку или во время наводнения. Через год мерин сдох. Продали корову. И вторая лошадь подохла (какая-то эпидемия была). Распродали всё хозяйство, и без коня остались, и без самовара.

Отцу уже 50 лет было, а мне 14, и мы всей семьёй выехали в 1906-м году из своей деревни в Петропавловск (за 600 вёрст от нас). Сперва отец поступил в ремонт на железную дорогу, по 70 копеек в день. Здесь я в первый раз увидел паровоз. Меня отдали за мальчика в пивную. В общем за шесть лет я прошел все должности в городе, какие там есть. Вот отдали меня учеником в лавку к еврейке Азгут. У неё ещё был такой же пацан, как я, Саша, с которым мы жили и столовались у своей хозяйки. Здесь в первый раз меня стали превращать из крестьянина в мещанина. Научили сперва всех называть на «вы», а не на «ты». Мне всё это казалось чудно. Как сядем с Сашей за стол обедать, так я начинаю без конца фыркать - всё мне кажется смешно, не как в деревне. А в лавке раз залез на чердак лавки и опростался в кадочку, а она рассохлась… и потекло прямо на голову хозяйке (а она сидела в кассе). За мою некультурность мне отказали от места. Рядом была лавка еврея Розенбаума. Я перешел к ним. Вставал раньше всех, убирал во дворе и в сарае навоз, запрягал тарантас и возил хозяйку на зелёный базар за продуктами. Тогда шел в лавку торговать щепными товарами. От этих эксплуататоров я перешел к другим, но у всех одинаково было.

Что час - то жизнь моя короче, 
И с каждым днём трудней она.
Уже прошел я путь мой краткий
И ничего в конце не жду!
Так неразгаданной загадкой
В сырую землю я сойду.
 — А.С. Пушкин